El Starquitecto

Viernes por la noche, Daniel regresaba a su casa, como siempre, directo a su departamento en Montparnasse. No estaba bien, y lo sabía. No era esa tristeza pasajera que se cura con una charla casual o un episodio de alguna serie cómica. Era una nube espesa, opaca y aplastante, como si un elefante hubiera estacionado las nalgas sobre su pecho. Su rutina era un túnel sin salida, y ese día, como tantos otros, la caminaba en piloto automático. Extrañaba a sus hijos. Los extrañaba tanto que cada recuerdo se sentía como un cuchillo. Extrañaba sus risas, sus gritos desordenados que llenaban de vida cualquier espacio. Extrañaba los abrazos de su hijo mayor, esos que lo hacían sentir que todo iba a estar bien, aunque fuera mentira. Ahora, su departamento era un mausoleo donde el eco del silencio le devolvía una y otra vez su soledad. Ese viernes en particular, todo parecía más pesado, más definitivo. No sabía cómo se sentían los suicidas justo antes de dar el salto, pero sospechaba que debía ser...

Todo empieza en el centro del Callao, donde pasé los primeros años de mi infancia, hasta los seis. Vivíamos en un barrio vibrante, donde los días se deslizaban entre juegos y aventuras que parecían no tener fin. Los recuerdos de esos años son como postales amarillas: el bullicio de las calles, el sonido de las radios con salsa a todo volumen y la algarabía de los niños corriendo bajo el cielo de un barrio que parecía más grande de lo que realmente era. En aquellos días, los carnavales eran la gran fiesta del barrio. Recuerdo jugar a lanzar globos de agua y correr por las calles húmedas de la  sopita , el laberinto de callejones que habia cerca. Jugábamos hasta llegar a la Avenida Sáenz Peña, esquivando a los adultos que a veces se unían al juego con sonrisas y gritos. Tenía tres amigos inseparables: Francesco y Gennaro, dos hermanos hijos de italianos, cuyos padres muy mayores tenían una pulpería en la esquina. Claro que, a mis cinco años, yo entendía que “pulpería” era una tienda ...

La boda de Alejandro y Lucía en 2023 fue un evento tan elegante como nostálgico. Para Daniel, estar allí tenía un sabor peculiar. Los casados, sus amigos de la natación, habían sido novios desde los trece años. Ahora, a los treinta y cinco, finalmente se casaban, rodeados de familiares y amigos, con sus dos hijos pequeños correteando por el salón. Era como presenciar el cierre de un ciclo y el comienzo de otro, un logro digno de una historia de amor de antaño, que parecía casi improbable en un mundo tan fugaz como el actual. Daniel observaba la escena con una mezcla de nostalgia y admiración. Alejandro y Lucía habían transformado el jardín de aquella casona barranquina en un espacio de ensueño, una joya arquitectónica ubicada en la avenida más arbolada de Barranco, en Lima. Todo brillaba: las luces colgantes que parecían estrellas, la decoración cuidada hasta el más mínimo detalle y el aire elegante que envolvía la noche. Era evidente que aquella boda había sido planeada con el mismo e...