El Starquitecto

Cumplo años en Belfort. Hace un mes mi vida se partió en dos y todavía no sé cómo seguir. Afuera hace frío. No el frío que uno comenta al entrar a una oficina, sino ese que se mete por las mangas, se instala en las manos, endurece las articulaciones y termina acompañando hasta el pensamiento. No conozco a nadie en esta ciudad. Tampoco tengo tiempo para conocerla. Estoy encerrado terminando un concurso que debe entregarse antes del amanecer mientras, al otro lado del Atlántico, me espera una audiencia que llevo días imaginando. La pantalla está llena de planos, correcciones y correos sin responder. Yo también. Hace días que me duele la cabeza. Duermo poco y como cuando me acuerdo. El café dejó de despertarme hace varias tazas. Reviso una planta, vuelvo sobre una fachada, cambio una línea, respondo un correo y vuelvo a empezar. Miro la hora. Después vuelvo a mirarla. La madrugada avanza sin hacer ruido. Recuerdo que es mi cumpleaños porque el teléfono vibra de vez en cuando. Respondo alg...

Dieciséis horas. A las nueve de la mañana estoy entregando un sobre en una cafetería cerca de Atocha. La mujer lo recibe con las dos manos, como si pesara más de lo normal. Lo deja sobre la mesa sin abrirlo. Pide otro café. —Veinticinco años —dice. Pienso que habla de un matrimonio, de un trabajo o de una hipoteca. —Veinticinco años sin volver. Entonces me cuenta de los papeles, de trámites que nunca terminan, de permisos que llegan tarde, de viajes que siempre quedan para después. Cuando le pregunto por Lima no habla en pasado. Habla de una ciudad donde todavía vive una parte de ella. Habla de las elecciones, de calles que ya no conoce y de otras que sigue recorriendo de memoria. Mientras se despide, guarda el sobre en el bolso y me da las gracias como si le hubiera llevado algo más. Horas después estoy en una terraza con mi profesor de escritura. Entre nosotros hay dos cervezas y una conversación que empezó hace meses. Habla como escribe. Una historia llama a otra, una persona lleva ...

Me mudé a un quinto piso de las Torres de San Borja cuando tenía cinco años. Veníamos del Callao. Mis padres habían ganado un sorteo del Ministerio de Vivienda y durante semanas la casa fue un tránsito de cajas, de cosas que no encontraban lugar, de muebles que se movían sin decidirse, mientras mi madre repetía que ahora todo iba a ser distinto. Yo no sabía qué significaba eso. Recuerdo el eco en los cuartos vacíos, el sonido de mis pasos probando el espacio, como si tuviera que recorrerlo varias veces para entenderlo. Desde la ventana veía otros edificios, pasajes, gente que no conocía. Ese mismo año mi padre llegó con un Volkswagen Passat. Era gris y tenía tocacassette. Ahí apareció la canción. El sitio de mi recreo empezó a sonar en ese carro, casi siempre en cassette, a veces en la memoria seis de la radio, donde solía encontrarla o girando el dial con paciencia. Cuando la señal aparecía, la dejaba correr. La ponía seguido. Manejaba en silencio, con una mano en el timón y la otra ...

Hoy veo la luz. No cae del cielo ni hace ruido. Está ahí, al fondo, como una puerta que no sabía que seguía abierta. Durante meses caminé con el cuerpo en guardia. Cada día fue un trámite, una espera, un nudo en la garganta. Viví rodeado de papeles, fechas, voces que no eran mías. Aprendí a hablar poco. A medir cada palabra. A dormir con un ojo abierto. Hoy eso se rompe. Escucho un veredicto y algo en mí se endereza. No es euforia. Es peso que se va. Es aire que vuelve a entrar donde antes había presión. Los abogados avanzan como caballeros sin espada, con argumentos en alto, defendiendo no una versión sino un hilo de verdad que resistió el ruido. No hubo gritos. No hubo triunfo. Hubo claridad. Pienso en todo lo vivido. En los días donde el miedo dictaba la agenda. En las noches donde el futuro parecía un cuarto sin ventanas. En las veces que dudé incluso de mi propia voz. Y aun así, seguí. Caminé. Hoy gana algo que no se puede firmar: el amor que no soltó, la fe que no hizo ruido, la ...

Me toca dar clase por videollamada. Son las tres de la mañana en Lima y las nueve en París. El aire está quieto. Acepté porque dije que sí, porque siempre digo que sí, porque creí que podía. Me preparo café, abro la computadora, me siento derecho. De la cintura para arriba llevo una camisa blanca de lino que me regaló mi mamá; de la cintura para abajo, calzoncillos. Frente a la cámara parezco despierto; por dentro voy con retraso. Saludo y me lanzo a hablar de Mies van der Rohe y digo su nombre varias veces, como si repetirlo me mantuviera consciente, como si invocarlo me ayudara a sostener la línea recta del pensamiento mientras explico la planta libre, la luz, las columnas, el acero, el vidrio, la arquitectura esencial, su paso de Alemania a Estados Unidos, la obsesión por el orden, la ausencia de adorno, la fe en una arquitectura que no titubea, todo seguido, sin aire, sin pausas, porque intuyo que si paro, me caigo. Quince estudiantes me miran desde París. No dicen nada. Yo sigo. Y...

  No sabía qué esperar. Para la primera clase estaba en el aire, y entre turbulencias dudaba si leerían mi texto. Lo hicieron. Sentí que ya estaba adentro. Y supe que me iba a quedar. Durante cuatro sesiones, fui parte de algo que no sabía que necesitaba: un grupo de desconocidos repartidos entre Italia, Alemania, España, Suiza… Voces y pasados distintos, pero todos con algo que contar. Historias llenas de memoria, ternura, ironía, pérdidas, objetos rarísimos cargados de sentido y escenas que parecían salidas de novelas. Algunas me hicieron reír. Otras me dejaron un nudo en la garganta. Hubo una que casi me hizo llorar. El profesor —ese novelista y poeta cuya obra leí más de una vez— nos habló sin condescendencia, con una pasión y una precisión que se notaban en cada ejemplo, cada subrayado, cada sugerencia de reescritura (no le gustaba decir “corrección”). Nos enseñó a dudar de los adjetivos, a mirar con lupa los adverbios que terminan en “…mente”, a buscar siempre el cambio, el c...