Entradas

SINDROME DEL PERRO ATROPELLADO

-
Imagen
Hay perros que, después de que los atropella un carro, dejan de cruzar la pista. Se quedan inmóviles en la vereda. Observan los autos, escuchan los motores y esperan a que la calle quede vacía. Algunos retroceden cuando alguien se acerca. Otros se dejan acariciar, pero no pierden de vista la pista. No sé quién me contó esa historia. Quizá la inventé. Hace unos días volví a pensar en ella. Durante años aprendí a vivir con ciertas ausencias. Dejé de esperar llamadas y de mirar el teléfono antes de dormir. Aprendí a cenar solo, a caminar sin rumbo por la ciudad, a regresar a casa sin preguntarme si alguien estaría esperando. También aprendí a desconfiar de las cosas que empezaban bien. Y entonces apareció. Primero fue una conversación, después una salida, una mano que buscó la mía. Vinieron los besos, las despedidas que se prolongaban en la puerta y las ganas de volver a vernos incluso antes de habernos separado. Al principio no le di importancia. Me gustaba estar con ella y no veía por q...
Publicar un comentario
Leer más

INMORTALES - Parte 2

-
Imagen
Estoy en el aeropuerto Charles de Gaulle. Las pantallas anuncian vuelos, las filas avanzan, las maletas ruedan por el piso. Alguien corre hacia una puerta de embarque. Una mujer le pide a su hijo que no se aleje. El teléfono vibra. Es un mensaje de María. «Pasa el día durmiendo, ya casi no responde, todo indica que no despertará más». Lo leo una vez. Después otra. Busco una palabra que haya entendido mal. Una coma, una duda, algo que permita leer el mensaje de otra manera. Un vacío legal que me permita sostener otra versión. No encuentro nada. Me siento. Hace dos años estuve en su matrimonio, en Lima. Hugo bailaba, brindaba, abrazaba a sus amigos. Su esposa estaba embarazada. Me anunció que su hijo llevaría mi nombre. Recuerdo su voz, sus bromas, las madrugadas en la piscina. Cuando teníamos quince años y nos retábamos a bajar nuestros tiempos, Hugo no aceptaba excusas. Si uno se cansaba, él gritaba desde el otro extremo del carril. Años después, cuando mi vida empezó a desmoronarse, s...
Publicar un comentario
Leer más

CARNET NOIR

-
Imagen
Compré esta libreta en París, en una pequeña papelería que olía a tinta y madera. Negra, sin líneas, con hojas de terciopelo. Anotaba listas de mercado, tareas pendientes, poemas sin terminar y croquis de fachadas parisinas. Una madrugada empecé a anotar las contracciones de Casandra. 7 minutos 5 mins 7 minutos Para saber cuánto podíamos esperar antes de correr al hospital. Cuando M nació, seguí anotando: hambre llora pañal me mira body calor saca la lengua Durante un mes apunté también las horas en que me despertaba, me acercaba a su cuna y ponía una mano sobre su pecho hasta sentirlo respirar. Después volvieron los proyectos. Elevaciones de la cocina nueva del departamento. Axonometrías de una casa en Malakoff. La ampliación de la casa de mi abuela en el Callao. Frases sueltas que no tenía a quién decirle. La libreta envejeció conmigo. Hoy la encontré al fondo de un cajón. La abrí buscando uno de aquellos poemas. 7 minutos 5 minutos 7 minutos Seguí pasando páginas. 3:12 4:27 5:16 5:3...
Publicar un comentario
Leer más

CALENDARIO

-
Imagen
—Señor, ¿y usted no ha pensado en escribir un libro? Me lo preguntó hace unos días la psicóloga. Le dije que no me sentía capaz. Le hablé de mi profesor de escritura. Dice que las historias nacen del conflicto, del dolor, de aquello que uno no consigue callar. Que nadie escribe una buena historia sobre la felicidad. No es la primera persona que me pregunta por un libro. Hace poco, una amiga del mar me preguntó dos o tres veces cuándo iba a escribirlo. Un amigo de toda la vida me escribe de vez en cuando para preguntarme si tengo otra historia para publicar en la revista de la facultad donde trabaja. A veces me manda un mensaje antes de que haya terminado la anterior. Durante años tuve cosas que contar. Escribí sobre ausencias, habitaciones donde nadie encendía la luz, teléfonos que dejaba sobre la mesa esperando una llamada. A veces me quedaba frente a la pantalla esperando una videollamada que no llegaba. Al apagarse, solo quedaba mi reflejo. Escribí en aeropuertos, en trenes, en rest...
Publicar un comentario
Leer más

NOMBRE DE ANGEL

-
Imagen
Cuando todo lo de mis hijos ocurrió, casi no lloré. Había que sostener la voz, ordenar los hechos, repetir lo ocurrido sin que la garganta se cerrara. Explicar una historia que ni yo mismo entendía mientras la vivía. Durante semanas hablé de lo que pasaba como si le hubiera ocurrido a otro. Repetía fechas, nombres, decisiones. Aprendí a contar los días sin mis hijos sin que me temblara la voz. Me crucé con vecinos, con padres del colegio, con gente que conocía a mis hijos. Bajaba la mirada, cambiaba de acera, fingía llamadas con el teléfono apagado para no tener que responder a una pregunta. Así pasaron los días. Miguel tiene nombre de ángel. Vive en Londres. No nos vemos seguido. Pero cuando aparece, el tiempo no pesa. A inicios de julio de 2023, vino a París para la inauguración de la exposición de Norman Foster en el Pompidou y quedamos en un restaurante del 11ème arrondissement . Nos sentamos, pedimos vino, partimos el pan. Empecé a contarle lo que estaba pasando. Primero vinieron...
Publicar un comentario
Leer más

LA SECTA

-
Imagen
No ocurrió de golpe. Estas cosas nunca ocurren de golpe. Al principio uno no sospecha nada. Conocí a Priscila durante los años en que mi vida se había convertido en una sucesión de abogados, escritos y expedientes. Ella trabajaba con un conocido penalista, de esos que defienden casos de alto vuelo y cuyos clientes aparecen de vez en cuando en los periódicos. Odebrecht, Lava Jato y otros asuntos que era mejor no comentar demasiado alto en un restaurante. Al final no llegué a trabajar con él, pero con ella quedó algo. De vez en cuando me escribía. —¿Cómo va todo? Una tarde nos encontramos en un café de la calle Conquistadores y terminé contándole buena parte de lo que estaba pasando. No intentó darme una solución en veinte minutos ni convertir mi historia en una consulta jurídica. Escuchó. Después seguimos hablando de otras cosas. Abogada por la Villarreal, con una maestría en Madrid. Era joven, pero llevaba suficientes años entre estudios y casos como para pasar con naturalidad del dere...
Publicar un comentario
Leer más

LAS SEÑORAS DE LAS MALLAS

-
Imagen
A las 7.35 de la mañana aparecen la señoras de las mallas. Llegan en camionetas enormes. Land Cruisers, Tahoes, alguna Chevrolet. Carros que ocupan media calle y de los que bajan mujeres bastante más pequeñas de lo que uno esperaba. Llevan zapatillas, casaca deportiva y mallas negras. Casi todas son rubias. Algunas de nacimiento y otras por perseverancia. Y llevan agua. Mucha agua. Unas botellas enormes, con asa, cañita ancha y capacidad suficiente para atravesar el Sahara. Las cargan de un lado a otro como si en Lima existiera un riesgo permanente de deshidratación. Algunas parecen pequeños bidones de veinte litros. Todo indica que van a hacer deporte. —Hoy tengo pilates. —Yo funcional. —No puedo ni caminar. Ayer hice piernas. Los niños entran al colegio. Ellas no. Se quedan en la puerta. Primero son dos. Luego cuatro. Después siete u ocho mujeres en mallas forman un círculo justo en el lugar por donde todo el mundo necesita pasar. Uno intenta entrar. —Permiso. El círculo se abre unos...
Publicar un comentario
Leer más