Entradas

NOMBRE DE ANGEL

-
Imagen
Cuando todo lo de mis hijos ocurrió, casi no lloré. Había que sostener la voz, ordenar los hechos, repetir lo ocurrido sin que la garganta se cerrara. Explicar una historia que ni yo mismo entendía mientras la vivía. Durante semanas hablé de lo que pasaba como si le hubiera ocurrido a otro. Repetía fechas, nombres, decisiones. Aprendí a contar los días sin mis hijos sin que me temblara la voz. Me crucé con vecinos, con padres del colegio, con gente que conocía a mis hijos. Bajaba la mirada, cambiaba de acera, fingía llamadas con el teléfono apagado para no tener que responder a una pregunta. Así pasaron los días. Miguel tiene nombre de ángel. Vive en Londres. No nos vemos seguido. Pero cuando aparece, el tiempo no pesa. A inicios de julio de 2023, vino a París para la inauguración de la exposición de Norman Foster en el Pompidou y quedamos en un restaurante del 11ème arrondissement . Nos sentamos, pedimos vino, partimos el pan. Empecé a contarle lo que estaba pasando. Primero vinieron...
Publicar un comentario
Leer más

LA SECTA

-
Imagen
No ocurrió de golpe. Estas cosas nunca ocurren de golpe. Al principio uno no sospecha nada. Conocí a Priscila durante los años en que mi vida se había convertido en una sucesión de abogados, escritos y expedientes. Ella trabajaba con un conocido penalista, de esos que defienden casos de alto vuelo y cuyos clientes aparecen de vez en cuando en los periódicos. Odebrecht, Lava Jato y otros asuntos que era mejor no comentar demasiado alto en un restaurante. Al final no llegué a trabajar con él, pero con ella quedó algo. De vez en cuando me escribía. —¿Cómo va todo? Una tarde nos encontramos en un café de la calle Conquistadores y terminé contándole buena parte de lo que estaba pasando. No intentó darme una solución en veinte minutos ni convertir mi historia en una consulta jurídica. Escuchó. Después seguimos hablando de otras cosas. Abogada por la Villarreal, con una maestría en Madrid. Era joven, pero llevaba suficientes años entre estudios y casos como para pasar con naturalidad del dere...
Publicar un comentario
Leer más

LAS SEÑORAS DE LAS MALLAS

-
Imagen
A las 7.35 de la mañana aparecen la señoras de las mallas. Llegan en camionetas enormes. Land Cruisers, Tahoes, alguna Chevrolet. Carros que ocupan media calle y de los que bajan mujeres bastante más pequeñas de lo que uno esperaba. Llevan zapatillas, casaca deportiva y mallas negras. Casi todas son rubias. Algunas de nacimiento y otras por perseverancia. Y llevan agua. Mucha agua. Unas botellas enormes, con asa, cañita ancha y capacidad suficiente para atravesar el Sahara. Las cargan de un lado a otro como si en Lima existiera un riesgo permanente de deshidratación. Algunas parecen pequeños bidones de veinte litros. Todo indica que van a hacer deporte. —Hoy tengo pilates. —Yo funcional. —No puedo ni caminar. Ayer hice piernas. Los niños entran al colegio. Ellas no. Se quedan en la puerta. Primero son dos. Luego cuatro. Después siete u ocho mujeres en mallas forman un círculo justo en el lugar por donde todo el mundo necesita pasar. Uno intenta entrar. —Permiso. El círculo se abre unos...
Publicar un comentario
Leer más

LOMO SALTADO

-
Imagen
  Una tarde, mientras limpiábamos los tornos de cerámica, me preguntó cuál era mi comida favorita. —Lomo saltado. Repitió el nombre un par de veces, como quien intenta memorizar una palabra nueva. Después lo escribió en una nota del teléfono y seguimos hablando. Yo pensé que la conversación había terminado ahí. Empezó a mandarme fotos desde el supermercado. Primero, una estantería llena de botellas de sillao. —¿Cuál de todas es? Después un paquete de arroz. Más tarde, tres tipos distintos de carne. —¿Esta sirve? Al rato apareció otra foto. —¿Qué es ají amarillo? Le respondía como podía. Nunca imaginé que se lo estuviera tomando tan en serio. Días después me invitó a cenar. Cuando llegué, la cocina olía a cebolla. Apenas quedaba un rincón libre. Había ollas abiertas, una tabla llena de papas cortadas, el teléfono apoyado junto a la hornilla con una receta traducida al alemán y manchas de salsa sobre el plan de trabajo. —Creo que ya casi sale. La carne quedó más gruesa de lo normal. ...
Publicar un comentario
Leer más

CUMPLEAÑOS

-
Imagen
Cumplo años en Belfort. Hace un mes mi vida se partió en dos y todavía no sé cómo seguir. Afuera hace frío. No el frío que uno comenta al entrar a una oficina, sino ese que se mete por las mangas, se instala en las manos, endurece las articulaciones y termina acompañando hasta el pensamiento. No conozco a nadie en esta ciudad. Tampoco tengo tiempo para conocerla. Estoy encerrado terminando un concurso que debe entregarse antes del amanecer mientras, al otro lado del Atlántico, me espera una audiencia que llevo días imaginando. La pantalla está llena de planos, correcciones y correos sin responder. Yo también. Hace días que me duele la cabeza. Duermo poco y como cuando me acuerdo. El café dejó de despertarme hace varias tazas. Reviso una planta, vuelvo sobre una fachada, cambio una línea, respondo un correo y vuelvo a empezar. Miro la hora. Después vuelvo a mirarla. La madrugada avanza sin hacer ruido. Recuerdo que es mi cumpleaños porque el teléfono vibra de vez en cuando. Respondo alg...
Publicar un comentario
Leer más

ESCALA EN MADRID

-
Imagen
Dieciséis horas. A las nueve de la mañana estoy entregando un sobre en una cafetería cerca de Atocha. La mujer lo recibe con las dos manos, como si pesara más de lo normal. Lo deja sobre la mesa sin abrirlo. Pide otro café. —Veinticinco años —dice. Pienso que habla de un matrimonio, de un trabajo o de una hipoteca. —Veinticinco años sin volver. Entonces me cuenta de los papeles, de trámites que nunca terminan, de permisos que llegan tarde, de viajes que siempre quedan para después. Cuando le pregunto por Lima no habla en pasado. Habla de una ciudad donde todavía vive una parte de ella. Habla de las elecciones, de calles que ya no conoce y de otras que sigue recorriendo de memoria. Mientras se despide, guarda el sobre en el bolso y me da las gracias como si le hubiera llevado algo más. Horas después estoy en una terraza con mi profesor de escritura. Entre nosotros hay dos cervezas y una conversación que empezó hace meses. Habla como escribe. Una historia llama a otra, una persona lleva ...
Publicar un comentario
Leer más

EL SITIO DE MI RECREO

-
Imagen
Me mudé a un quinto piso de las Torres de San Borja cuando tenía cinco años. Veníamos del Callao. Mis padres habían ganado un sorteo del Ministerio de Vivienda y durante semanas la casa fue un tránsito de cajas, de cosas que no encontraban lugar, de muebles que se movían sin decidirse, mientras mi madre repetía que ahora todo iba a ser distinto. Yo no sabía qué significaba eso. Recuerdo el eco en los cuartos vacíos, el sonido de mis pasos probando el espacio, como si tuviera que recorrerlo varias veces para entenderlo. Desde la ventana veía otros edificios, pasajes, gente que no conocía. Ese mismo año mi padre llegó con un Volkswagen Passat. Era gris y tenía tocacassette. Ahí apareció la canción. El sitio de mi recreo empezó a sonar en ese carro, casi siempre en cassette, a veces en la memoria seis de la radio, donde solía encontrarla o girando el dial con paciencia. Cuando la señal aparecía, la dejaba correr. La ponía seguido. Manejaba en silencio, con una mano en el timón y la otra ...
Publicar un comentario
Leer más