El Starquitecto

  No sabía qué esperar. Para la primera clase estaba en el aire, y entre turbulencias dudaba si leerían mi texto. Lo hicieron. Sentí que ya estaba adentro. Y supe que me iba a quedar. Durante cuatro sesiones, fui parte de algo que no sabía que necesitaba: un grupo de desconocidos repartidos entre Italia, Alemania, España, Suiza… Voces y pasados distintos, pero todos con algo que contar. Historias llenas de memoria, ternura, ironía, pérdidas, objetos rarísimos cargados de sentido y escenas que parecían salidas de novelas. Algunas me hicieron reír. Otras me dejaron un nudo en la garganta. Hubo una que casi me hizo llorar. El profesor —ese novelista y poeta cuya obra leí más de una vez— nos habló sin condescendencia, con una pasión y una precisión que se notaban en cada ejemplo, cada subrayado, cada sugerencia de reescritura (no le gustaba decir “corrección”). Nos enseñó a dudar de los adjetivos, a mirar con lupa los adverbios que terminan en “…mente”, a buscar siempre el cambio, el c...