El Starquitecto

  La Navidad del 2023 fue un abismo. No tengo otra manera de describirla. Esa noche, mientras el resto del mundo parecía brillar bajo las luces parpadeantes de los árboles de Navidad, yo estaba solo, encerrado en un departamento que nunca sentí como mío. El silencio era ensordecedor, y la oscuridad parecía multiplicarse con cada minuto que pasaba. La soledad no era solo una ausencia de compañía; era un peso, una sombra que me seguía desde que me despertaba hasta que intentaba dormir. Pero esa noche fue diferente, más brutal, porque sabía que en algún lugar mis hijos estaban celebrando sin mí. Extrañaba a mis hijos de una manera que no sabía describir. No era solo una melancolía, era un dolor físico, agudo, que se instalaba en el pecho como una constante punzada. Cerraba los ojos e intentaba imaginarlos. ¿Qué estarían haciendo? ¿Abrirían regalos emocionados? ¿Sus risas llenarían la sala como solían hacerlo cuando estábamos juntos? ¿Se acordarían de mí en algún momento de esa noche? ...

Ricardo siempre había tenido un buen inglés. Su paso por un colegio británico en Lima había sido un pilar fundamental en su educación. No solo aprendió el idioma, sino también las sutilezas de un acento inglés que lo hacía destacar. Las clases, impartidas en su mayoría en inglés, le enseñaron a pensar en dos idiomas y a moverse con naturalidad entre ellos. Cuando los del barrio todavía luchábamos por conjugar verbos básicos, él ya dominaba expresiones y giros que hacían parecer que había nacido en otra parte. Esta habilidad le dio confianza, aunque nunca fue algo de lo que alardeara. Para Ricardo, el inglés era simplemente una herramienta, algo que le resultaba útil y que había aprendido sin esfuerzo aparente. Cuando se mudó a Estados Unidos después de la muerte de su mamá, el idioma no fue un problema. Su acento británico, pulido pero ligero, llamaba la atención. Los profesores y compañeros lo miraban con curiosidad. Pero hablar bien inglés no resolvía el verdadero reto: adaptarse a u...

  Esta historia comienza en el momento más oscuro de mi vida, cuando sentía que todo lo que había construido con esfuerzo, ilusión y sacrificio se desmoronaba frente a mis ojos. Había pasado 12 años en París, esa ciudad que había elegido para forjar un futuro, para vivir sueños que en su momento parecían alcanzables, sólidos, eternos. Pero la vida, con su implacable capacidad de torcer caminos, me demostró que nada está garantizado. Lo que creía estable se hizo añicos, y la separación de mis hijos fue el golpe más brutal, un dolor que no tiene nombre, que trasciende lo físico y se instala en lo más profundo del alma, como un puñal que atraviesa cada pensamiento, cada recuerdo. Volver a Lima no fue una decisión, fue una necesidad, una imposición de la vida. No era un regreso triunfal, ni un acto de valentía; era un exilio forzado, un retorno con el corazón destrozado y el ánimo reducido a cenizas. La ciudad que me vio crecer no era la misma, y yo tampoco lo era. Estaba roto, vulnera...