CARNET NOIR

Compré esta libreta en París, en una pequeña papelería que olía a tinta y madera. Negra, sin líneas, con hojas de terciopelo. Anotaba listas de mercado, tareas pendientes, poemas sin terminar y croquis de fachadas parisinas.

Una madrugada empecé a anotar las contracciones de Casandra.

7 minutos
5 mins
7 minutos

Para saber cuánto podíamos esperar antes de correr al hospital.

Cuando M nació, seguí anotando:

hambre
llora pañal
me mira
body
calor
saca la lengua

Durante un mes apunté también las horas en que me despertaba, me acercaba a su cuna y ponía una mano sobre su pecho hasta sentirlo respirar.

Después volvieron los proyectos. Elevaciones de la cocina nueva del departamento. Axonometrías de una casa en Malakoff. La ampliación de la casa de mi abuela en el Callao. Frases sueltas que no tenía a quién decirle.

La libreta envejeció conmigo.

Hoy la encontré al fondo de un cajón.

La abrí buscando uno de aquellos poemas.

7 minutos
5 minutos
7 minutos

Seguí pasando páginas.

3:12
4:27
5:16
5:33
6:04 / comprar pañitos húmedos

No encontré el poema.

Cierro la libreta y pongo la mano encima para ver si todavía respira.