El Starquitecto

Me toca dar clase por videollamada. Son las tres de la mañana en Lima y las nueve en París. El aire está quieto. Acepté porque dije que sí, porque siempre digo que sí, porque creí que podía. Me preparo café, abro la computadora, me siento derecho. De la cintura para arriba llevo una camisa blanca de lino que me regaló mi mamá; de la cintura para abajo, calzoncillos. Frente a la cámara parezco despierto; por dentro voy con retraso. Saludo y me lanzo a hablar de Mies van der Rohe y digo su nombre varias veces, como si repetirlo me mantuviera consciente, como si invocarlo me ayudara a sostener la línea recta del pensamiento mientras explico la planta libre, la luz, las columnas, el acero, el vidrio, la arquitectura esencial, su paso de Alemania a Estados Unidos, la obsesión por el orden, la ausencia de adorno, la fe en una arquitectura que no titubea, todo seguido, sin aire, sin pausas, porque intuyo que si paro, me caigo. Quince estudiantes me miran desde París. No dicen nada. Yo sigo. Y...